拥有早晨

图片取自 豆瓣读书

　　段凯文慢慢地站起来。坐了七八个小时（大概连上厕所都免了），他几乎把坐姿塑到自己躯干上了。他忘了东南西北似的扫一眼左右，右边的窗外是妈阁五月的早晨。很多人拥有早晨，少数人是没有早晨的。段总拥有很多东西，钱财、房产，但他不拥有早晨。渔夫们、菜农们、小公务员们几乎一无所有，他们却拥有一天中最新鲜最无邪的一部分——早晨。段总在此刻发愣：拥有早晨的人也许更快乐。早晨的海，深蓝的冷调和霞光的暖调交叠，填海的大型机械还没来……

谎言

图片取自 听！孩子阅读的心在发芽

　　“我相信阿书会是个漂亮的伴娘。”便衣福茨说。我说：“阿书将会是更漂亮的新娘。”你要想真正闹清楚阿书是怎么回事，早着呢。你得先闹清楚中国，历史的、现代的；你得闹清楚一系列的政治运动——那可不是你们理解的政治卡通；你还得理解我们这一代，阿书、我、我们——我们生在理想最有生机的年代，却在理想变成一种怀旧时完成了我们的成长。奥克塔威亚．帕兹说，墨西哥民族的谎言是门艺术。在我们这一族，谎言更像是玩笑。谁开不起这个玩笑，谁就不能进入我们的游戏。能否进入阿书的丰富多彩的游戏，能否在其中得到娱乐，那全看你的了，福茨。

属于活人的地方

图片取自 听！孩子阅读的心在发芽

　　我和他现在站在荒凉的地铁站，远近都是流浪者留下的尿的气味。这不悦人的气味似乎是惟一的证明：这是个属于活人的地方。

≪第二十二条军规≫

图片取自 听！孩子阅读的心在发芽

　　“你是否欠任何信用卡公司的钱——数额很大的钱？我们希望我们的外交官员都有清白的信用记录，也希望他们的配偶没有、将来也不会有信用上的问题。信用对美国国家的官员极其重要。你无法想象有多重要，没有信用记录，你这个人等于不存在。”

　　“我就没有信用记录。”跟我这么个不存在的人，你费什么事。

　　“你没有信用记录？”我打赌，他肯定暗抽一口冷气，“可是，为什么呢？”

从仪态上到操行上的一次休假

图片取自 听！孩子阅读的心在发芽

　　我把面条端到桌上去，又为自己铺好餐纸。我发现一个人在放弃给别人留下好印象的负担之后，原来心里会如此踏实。看看我现在的样子：一只小锅搁在桌上，下巴几乎架在桌沿上，两脚在桌对过的椅子上歇着，耳朵听着收音机里惠特尼．休斯敦的歌唱，嘴里“呼啦呼啦”、热气腾腾、连汤带水地吃着方便面。一个人不必再讨人喜欢，就可以像我此刻这样，停止受累。我感觉到我此刻在做的，是礼貌苦旅中的歇息。其实我在别人国家夹着尾巴做人早就累坏了，此刻我从仪态上到操行上，都给自己来了一次休假。

盛大酒会

图片取自 听！孩子阅读的心在发芽

　　我想起米莉告诉我她最后一次参加盛大酒会的情形。六十多岁的米莉对已开始加速的世界完全懵懂。她走进白宫大门，走进人群，发现人们表面上看着谈话对象其实目光远远穿过了谈话对象不知道在看什么。女人们被自己的高跟鞋很危险地举起，晃来晃去想他们手里随时可能溢出杯沿的香槟酒。米莉走啊走啊，怎么也找不到一块地方让自己站定下来，定定神。米莉也成了高脚杯里细碎气泡的香槟酒，岌岌可危，随时要溢出杯沿，要不就是脆弱的玻璃杯猝然迸裂。这时她得救一般地看见一个熟人，一个四十多岁、像米莉一样阔的贵妇。米莉问她：“哈罗，你可好啊？”贵妇说：“见到你真好！你这一向怎样？”米莉说：“还行，只是我母亲上半年去世了。”贵妇说：“那就好，那就好，见到你真是太好了！”米莉被她得罪得脸绯红，但一看，原来贵妇不是针对她母亲去世的事件，而是已经进入了同下一个人的新一轮周旋。米莉从此以后就不再去任何盛会了，她捐掉了所有夜礼服。

票生活

图片取自 听！孩子阅读的心在发芽

　　“你要多运动，我女儿的失眠跟她缺乏运动有关系。”

窝囊废

图片取自 听！孩子阅读的心在发芽

　　他本来想着等她一进去就默默走开，从此走开。我一见刘先生就发现他是那种碰到争夺，或给谁伤了心就会默默走开的那种男人，是爱情悲剧中一个心碎的背景，一直在走开、走开。那背景上写着他一生一世的窝囊情债而他自我感觉却相当凄美。他就是《白夜》里把心捧给娜斯金卡去碎的窝囊废。不过直到本世纪初，我们文学的多产有部分原因是由于做这种窝囊废在舞文弄墨的男人们中挺时尚。一般是他们在理想中做心碎者，在现实中去弄碎别人的心，去搅和别人的恋爱，或去撬人家原本挺天衣无缝的婚姻。我无法知道刘先生是否搅和过别人的好景。但我相信他绝对不会缺德到亨利．米勒那种程度，闹得不知道多少夫妻间鸡飞狗跳。

美国最穷的人

图片取自 听！孩子阅读的心在发芽

　　翰尼格教授不知道我每天文文雅雅地在受着这样一份赤贫。他这才明白，美国最穷的人不叫乞丐，叫留学生。乞丐若肯忍受些管束，守点最低纪律，满可以混成一条不错的寄生虫。他们不那么酷爱流浪和自由，在哪里有个稳定的住所，每月可以领一笔稳定的救济金。就是说，那个非要请我吃晚餐的流浪汉不是拿我开心，他真请的起我吃顿汉堡或热狗。他很可能吃、住不愁，有笔救济金，乞讨来的钱是第三产业。翰尼格告诉我，知道我这样的生活状况他又悲又愤，因为他曾在报纸上读到一个有关美国福利的报道，有一家五代的单身母亲，全是在十五岁前生了非婚子女，每月国家提供他们三层楼的宅子，共五间卧室、三个浴室，全部救济金相加是五千五百元。他瞪着褐色大眼珠：五千五百元啊！全部免税不要买任何保险，比我这样一个教了几十年书的教授工资高一倍——我工资的百分之三十五要纳税！我们纳的税有一部分就给了这样的“贫困阶级”了！

优美婀娜的皮靴

图片取自 听！孩子阅读的心在发芽

　　地铁站口关上了两扇朝北的门，为预防暴风雪。我小跑着往南边绕，白天被踏烂的雪这时冻结成冰，大片无序的凹凸，我的步履便踏在无数歪曲细碎的齿峰上。脚上这双靴子的前任主人或许不必在如此的雪地上起舞般行走；她的纤纤秀足在菲薄的鞋底和鞋面之间，在六十年代的“林肯”或“福特”车内和着 Joan Baez 或 Catly Simon 的节奏踏动，那时的一双脚为活着的舒适感到幸运或无所谓；那时的一双秀足以它们的形状永远地把轻盈婀娜的步态留在这双靴子里，三十多年后为万里之外来的异国女人制定着步履；那优美婀娜的幽灵此刻同形状迥异的这双异族之足一同受罪。她在三十多年前无论如何也想象不到这双秀丽皮靴的归宿，她绝想不到它们曾经的所有非功利、唯美的属性，它们引以为荣的华而不实之处，在三十年后终于被看透，被定罪为华而不实。她是否还活着？倘若活着她会在哪里？是坐在残喘的壁炉边微醉地想到三十多年前一小截情史，她穿着这双靴子在爵士酒吧里强作痛苦地扭动甚然发现一束钟情的目光？还是躺在暖洋洋的鸭绒被里昏昏入睡，而在她无边无际的辽阔忘却中，藏纳着她对于这双皮靴的彻底忘却？每一件来自旧货店的物品都如此的暧昧与丰富。劳拉却绝对不会要这一份暧昧和丰富。在这样的冰天雪地中，任何人不到万不得已，都不要这份暧昧、丰富。谁都宁愿要三十块一双的尼龙棉靴，带厚厚的防滑胶底。再要个性、再不愿牺牲风度的人都毫不犹豫地摒弃这双优美婀娜的皮靴，转而选择芸芸众生的尼龙棉靴。我却没有选择，我拿不出三十块钱，只好忍痛优美婀娜下去。

四季豆

图片取自 听！孩子阅读的心在发芽

　　 “你的父亲把你送到军队，据说是走了后门的？”

　　“是。阿书告诉你的？”

　　“他并没有开后门送你的哥哥们去军队？”

　　“没有。”他们不必走后门，他们符合走前门的条件。

拯救弃婴

图片取自 听！孩子阅读的心在发芽

　　……从五十年代中期，著名作家赛珍珠开始了这场拯救弃婴的神圣事业。她受不了美国士兵们打扫战场之后在无数韩国姑娘腹内留下种子，然后拍拍屁股回了美国。赛珍珠到处演讲，口干舌燥地动员人们掏腰包，给予千万个“蝴蝶夫人”一些关照。女作家已两鬓斑白，她将美国士兵们造的孽一一补偿，将他们留在的残局慢慢收拾，一直收拾到查理．福茨的小女儿——“阳光灿烂”。白发苍苍的文学女泰斗伸出强壮的双臂，展开老祖母的拥抱，呼唤着：救救孩子们！因为他们也是我们的孩子！救救美国的孩子，救救美国良心……

多年后

图片取自 听！孩子阅读的心在发芽

　　……一把圆形沙发是供人坐在落地窗前读书的。另外一个英国式的秘书写字台，上面的花瓶和写字台一样保守。花瓶里的花是我十月底来的时候安德烈买给我的，这时全干了，是普希金讲到的那种样子：在多年后令人想到一个不完整的浪漫往事的那种样子。

一流骗子

图片取自 听！孩子阅读的心在发芽

　　“他们是谁？”我问。

　　“跟我们一样的艺术瘪三。”似乎他看出我想顶撞他：“谁是艺术瘪三？！”他说：“恐怕你只把我看成瘪三，拿掉前面的修饰词——‘艺术’。我说得对不对？”

　　我说：“你怎么知道我这瘪三前面也冠有‘艺术’两个字？”