沉静温和的爱尔兰

图片取自 豆瓣读书

爱尔兰的山川风物，整体上有那么几分腼腆，她不直接要求我们像面对埃及金字塔、希腊神殿和尼亚加拉瀑布那样特地发出感叹、表现出激动或沉思。去哪里景色都很美，奇怪的是却难成为风景明信片。爱尔兰的美带给我们的较之激动和惊叹，更接近于医疗或镇静作用。世上有这样一种人（不是很多），开口讲话固然需要一点时间，但是一旦开口，便以沉静温和的口吻讲得妙趣横生——爱尔兰多少与此相似。

艾莱岛的海藻味

图片取自 豆瓣读书

“海滩味”绝非无稽之谈。艾莱岛风大，宿命般地刮个不止，浓浓的、夹带着海藻味的强烈海风差不多给岛上所有的东西都带来了深刻的烙印，人们称之为“海藻香”。去艾莱岛住一段时间，你就会知道那种气味是怎么一个东西，而知道了那种气味，你就能——作为实际感受——理解艾莱威士忌何以有那么一种味道。

如果我们的语言是威士忌

图片取自 豆瓣读书

如果我们的语言是威士忌，当然就不必费此操办了。只要我默默递出酒杯、您接过静静送入喉咙即可，非常简单非常亲密非常准确。然而遗憾的是，我们居住在语言终究是语言、也只能是语言的世界里，我们只能将所有事物置换成另一种不带酒意的东西才能表达出来，我们只能生活在这一局限性之中。不过也有例外——我们的语言有时会在稍纵即逝的幸福瞬间变成威士忌，而我们——至少我——总是梦见那一瞬间：如果我们的语言是威士忌……